曉今真聒噪

壹佰壹拾貳年前，一輛進站的火車撞開了觀眾心裡的那扇門，寫下電影史的第一頁。這件事說明了所謂「電影」之誕生，是在機器轉動起來使影像再現於銀幕之上的那一刻：沒有「放映」的行為，膠片上的影像其實無異於之前68年的攝影術產物。換句話說，透過放映，電影寄居在膠片——現在是硬碟或固態硬碟了—— 的軀殼才被光束點燃了生命，投影在觀眾的心靈中而活著。

「身為一個文字工作者，你得像古代的文人一樣，知道一點寫作技術和好用的工具。古人要知道的是什麼筆好寫，什麼紙好用，什麼硯台容易發墨，而現代作者最好也應該知道一點 UTF-8（和 CSS，和 html）。」－－老貓，現代文字工作者必須知道的 UTF-8，2010

電影寄生的軀殼從透明直觀的賽璐璐變成了無法直觀、密碼化的磁性物質或半導體。正如筆墨是手的模倣，打字機與電腦卻把「寫作」這件事異化了。「電影的數位化」其實也扭轉了作者與作品之間直接而單純的關係，更多的黑盒子們介入其中，而製作電影的人都得要懂得啟動的密語，才有辦法點燃火光，將電影的生命投射出化身，進入觀眾的心裡。

是的，進入第二個世紀的電影不一樣了。想動手拍電影的你我，需要懂得很多；想讓觀眾看見電影，還要懂得更多更多。當放映師替造影人(filmmakers)扛起了這份責任，扮演了中介者，讓電影順利的展現其靈光，難道不該值得一份喝采嗎？

電影可以是拍出來的，演出來的，剪出來的，畫出來的，但是沒有電影不是放出來的。正因如此，每一個電影作者/製片團隊，都該懂得如何放映，都要對放映師抱持感謝的心；放映師與造影人不是敵人，而是戰友：造影人塑造了電影的身，點燃了它的魂的，卻是放映師。

本文謹獻給放電影的人，他/她們使觀眾得以看見，使電影得以降生，使影人得受榮耀。